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Verso il Giubileo 2025 con “Croce” 
Dalla Marsica a Roma insieme a Petrarca 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Anche il sonetto: «Movesi il vecchierel canuto e bianco» è andato soggetto 

al tentativo odierno d’interpretare la lirica del Petrarca come battaglia tra amore profano 
e amor sacro, il che veramente essa non è1. E si è sostenuto che i critici non hanno inteso 
il significato di quel sonetto, nel quale il Petrarca «ha voluto soltanto dire che a Roma 
stessa, nella città santa, dove tutti i pellegrini convengono devoti per vedere la Santa 
icona, egli è pensoso di Laura più che di Cristo, egli, più che al creatore, è ancora rivolto 
alla creatura terrena. Come il pellegrino vecchio e stanco, acceso dalla sua fede, ricerca 
la sembianza di Colui, che spera di poter poi rivedere in cielo, così egli, infelice, bruciato 
dalla sua fiamma, nella stessa città santa va talor cercando in altri volti l’immagine 
desiderata della sua donna, alla quale gli tarda di tornare vicino. L’amore terreno gli 

 
1 Si veda la mia nota «Sulla poesia del Petrarca» 

 

 

 
 

Il vecchierel lascia la Marsica rappresentata da Castello Orsini.  
Disegni di Alessandro Contestabile e Walter Maggi 
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impedisce di vedere il volto di Cristo. Ed egli “lasso”, pur avendo coscienza di questa 
colpa, non sa come contenere e soffocare il sentimento che lo travolge»2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Veramente, un gran sentore di cose sacre non emana dalle immagini e dalle 

parole del sonetto, nel quale il momento dominante nella scena che vi si dipinge è l’ansia 
bramosa e la tenace volontà del vecchierello, che si è fitta in capo quella benedetta 
impresa (vendetta in tutti i sensi, e anche secondo il senso che doveva darle la sua 
“famigliuola sbigottita”) e non già una più diretta commozione religiosa, come, per 
esempio, nelle schiette e virili terzine di Dante, l’aspettazione meravigliante e trepidante 
del prossimo venire in presenza della “Veronica nostra” del Salvatore nel suo viso 
umano. E, per quel che riguarda il poeta, il suo cercare di Laura nei visi di altre donne e 
è attenuato col “talora”, e l’accento vi è messo sull’imperfetto risultato di quella caccia 
alla somiglianza (“e quant’è possibile”). Il pellegrino cerca e trova la “vera icone” di 
Colui che sta nel cielo, ma egli cerca e non ritrova a pieno la “forma vera” della donna 
lontana e “disiata”. 

Ma, checchè sia di siffatti particolari, sui quali sarà dato, se non propriamente 
disputare, sottilizzare, l'obiezione radicale, che si oppone a quella maniera 
d’interpretazione, consiste in ciò: che essa è allegorica e non poetica, è tessuta 
sull’esterno, e non nasce né s’impone dall’intrinseco, è un’immaginazione dell’interprete 
riflessa nella poesia e non una luce irraggiante da questa. A riprova: nessun lettore, 
leggendo e rivivendo quei versi e quelle immagini, è mai corso con la mente a quella 
interpretazione. Nessuno ha mai sentito, nel sonetto, non che la “contrizione”, nemmeno 
l’”attrizione” del Petrarca, vergogna, rimorso, smarrimento, angoscia per la prepotenza 
che nel suo animo di cristiano eserciterebbe l’immagine di Laura, usurpandovi il luogo di 

 
2 C. CALCATERRA, in Giorn. stor. d. lett. ital. LXXXVII, 347-349: e v. anche come 
ribadisce il suo giudizio nello stesso Giorn., XVI, 167. 

 

 

Il vecchierel va verso Roma, giungendo a S. Giovanni In Laterano.  
Il suo desiderio è vedere la “Veronica”. 
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quella del Salvatore. Nessuno ha mai riempito di tutte coteste cose quel povero “lasso”, 
quell’”ahimè!”, quell’interiezione che usciva così di frequente dal petto del doglioso 
innamorato che fu il Petrarca. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Quantunque non vi sia nessuno che non lo sappia a mente, giova tener 
sott’occhio il testo del sonetto: 

 
Movesi il vecchierel canuto et biancho 

del dolce loco ov’à sua età fornita 
et da la famigliuola sbigottita 

che vede il caro padre venir manco; 
 

indi trahendo poi l’antiquo fianco 
per l’extreme giornate di sua vita, 

quanto piú pò, col buon voler s’aita, 
rotto dagli anni, et dal camino stanco; 

 
et viene a Roma, seguendo ’l desio, 

per mirar la sembianza di colui 
ch’ancor lassú nel ciel vedere spera: 

 
cosí, lasso, talor vo cerchand’io, 

donna, quanto è possibile, in altrui 
la disïata vostra forma vera. 

 

 

 

Il vecchierel e la famiglia sbigottita 
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Pure, se quella interpretazione fosse aderente alla poesia, sparirebbe, mercé 

sua, una difficoltà di natura estetica, nella quale ha sempre urtato il comune dei lettori 
ingenui, provando nell’ultima e conclusiva terzina un senso d’insoddisfazione e di 
disorientamento. Né solo i comuni lettori, ma anche i critici del Petrarca, dei quali il 
maggiore di tutti scrisse: «Nel sonetto ci dee senza dubbio entrar Laura, e come fare un 
sonetto senza Laura? Ma ci entra per cerimonia e ci sta a pigione; il vecchio pellegrino 
ne costituisce il fondo: … l’applicazione che si fa del paragone è posticcia e stiracchiata». 
Sparirebbe l’appicciccatura e si restituirebbe l’unità, o piuttosto s’instaurerebbe. Ma quale 
unitá? L’unità allegorica e non poetica, che si è detta trascendente e non immanente, 
sicché la cosa resterebbe, in realtà, nello stato di prima. 

È possibile superare per altra via, cioè poeticamente, quella difficoltà e 
restaurare, nel sentimento, l’unità poetica? Un recente critico, che nell’analisi della scena 
del vecchierello ha saputo accrescere di nuove e fini osservazioni quella datane dal De 
Sanctis, chiama “retori” coloro che “spezzano il sonetto in due parti” e non avvertono 
che “Laura lo avvia idealmente di sè tutto, come causa efficiente dello stato d’animo 
del poeta e della sua virtù rappresentativa affettuosa e tenera e squisita”.  

Ma che Laura sia il soggetto logico di questo sonetto, non si nega. La questione 
è se ne sia anche il soggetto poetico, realizzatosi nella rappresentazione, o se rimanga 
duro soggetto logico. E a me non pare che si possa, «sub specie poëseos», vincere quel 
senso d’insoddisfazione e d’inaccomodamento come per un «hictus o saltus» che ci si 
trovi un tratto dinanzi: impressione che resiste e si rinnova insuperabile. 

Certo, conosco un altro modo di restaurarvi o stabilirvi l’unità contestata della 
composizione, ma a patto di trasportare il sonetto, p r e s o   n e l  s u o  i n t e r o , cioè 
in tutti i suoi quattordici versi, fuori della lirica propriamente detta e collocarlo nella specie 
della suasoria o arte del persuadere. Il primo cui balenò un’interpretazione di questa sorta 
fu un critico, che era del pari intendente di poesia e di quanto possa accadere nei variabili 
e spesso burrascosi rapporti degli innamorati con le donne amate, Ugo Foscolo, il quale 
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osservò di passata che il Petrarca, nel rassomigliare “l’ardore con che rintracciava le 
sembianze di Laura nel volto di belle donne alla divozione di un pellegrino che si 
affisi nell’immagine di Salvatore”, si propose di “dissipare la gelosia di lei”. Ai giorni 
nostri, altri ha opportunamente rammento la tradizione letteraria di Dante, di Guido 
Cavalcanti, di Cino da Pistoia, che tutti avevano adoperato un siffatto “ripiego”, 
scusandosi di nuovi amori e di muove vagheggiamenti col dire che erano nati da 
“somiglianza” di quelle altre donne con la donna amata in primo luogo o in primo tempo. 
Non oserei certamente intendere quella suasoria come di chi ricorra a una gentile trovata 
per iscusare, valere e farsi perdonare una scappatella d’infedeltà, e con l’iperbole della 
lode cerchi di far nascere sulle labbra della donna sospettosa e turbata un sorriso di 
compiacimento e d’indulgenza che dissipi le nuvole e riconduca il sereno e la gioia. 

 

 

 

 

 
A ciò ripugna il tono serio e affannoso del sonetto, che sarebbe piuttosto di una 

suasoria (mi si consenta la qualificazione) alquanto untuosa, e non scevra d’un po’ 
d’ipocrisia. Par quasi che il Petrarca, escogitato un paragone che tornava lusinghiero alla 
donna perché le conferiva un pareggiamento con quanto v’ha di più sacro, s’indugi a 
carezzarlo in ogni parte, come per distrarla e toglierla al pensiero che l’occupava, e infine 
venga al fatto, ma solo nell’ultima terzina, precipitosamente, per presto concludere e uscir 
d’imbarazzo, enunciando il caso con un rapido accenno (“in altrui”), e subito risolvendolo 
in una nuova dolcezza di lusinga col “lasso !” e con la “disiata forma vera”. Se questa 
suasoria conseguisse il suo intento, se fosse o no efficace, non si potrebbe determinare 
se non in relazione col carattere della donna reale a cui si rivolgeva il sonetto, più o meno 
facile a persuadere e a persuadersi per una via piuttosto che per un’altra, e, a ogni modo, 
è affare privato, che non ci riguarda. 

La spinta a comporre quel sonetto così come venne composto sarebbe, 
dunque, politica (di politica amorosa) e non poetica, un effetto da ottenere e non un sogno 
da godere. E, ammesso questo, Laura non ci “entra per cerimonia” né ci “sta a 
pigione”, e, anzi, è davvero la “causa efficiente” del tutto. Ma ciò che non vuol dire che 

  

Laura e la “Veronica 
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il sogno non vi fu, e che una poesia non fiorì in mezzo a quella suasoria: appunto la poesia 
del “vecchierello”, una poesia che ha l’incanto, e qua e là anche la troppa levigatura, di 
tutta la poesia petrarchesca. È stato congetturato che il sonetto fosse composto a Roma, 
al tempo del Giubileo, e ciò spiegherebbe per quale occasione al Petrarca accadesse di 
osservare e fantasticare sulla figura del pellegrino che arriva di lontano, con rischio e 
fatica, a contemplare la vera immagine di Cristo. Ma che tale fosse l’occasione, o quella 
figura gli venisse d’altronde nel ricordo e nell’immaginazione, e certo che la rivisse e 
la fece sua. E il sonetto è perciò designato dai lettori poetici, non come il sonetto della 
gelosia di Laura, o della scusa del Petrarca, ma come quello del “vecchiarello”.   

È religioso o irreligioso quel sonetto? Il Muratori, dopo avere osservato che la 
comparazione di esso “non quadra in qualche parte”, aggiunge che “può anche 
ragionevolmente dispiacere” l’accostamento di Cristo e di Laura. A parlar con rigore, 
la poesia non è mai né religiosa né irreligiosa (per la contraddizione che nol consente), 
ed è sempre e soltanto umana, e, come presso uomini religiosi, e perfino in Dante, si 
leggono comparazioni profane e che sono semplice poesia, così figure di vecchierelli in 
atti di religione, dipinte con lo stesso ardore e con lo stesso tremore di quelle che Dante 
e il Petrarca dipinsero, si vedono presso poeti ai quali la fede religiosa del Cristianesimo 
era o era diventata estranea. 

 

 

 

 
E qui, un po' per variare questo discorso critico alquanto grigio, e un po' per fare 

dispetto a taluni che si sono indispettiti delle lodi da me date alla poesia del povero mio 
amico, Francesco Gaeta - e in ciò hanno torto o comprovano semplicemente che il senso 
di quella cosa rara che è la poesia è esso stesso cosa rara, - voglio recare una di tali 
figurazioni, e delle più belle a mia notizia, che s'incontra in una canzone, per l'appunto, 
del Gaeta. Canzone nel cui fondo sta una desolata filosofia del niente, e che tuttavia 
concreta in queste immagini la disposta e docile dedizione alla Morte: 
                                           Sarò qual bimbo che tu meni a nanna, 
                                           né le materne vesti  
                                           mezzo celante sua faccia assonnata; 
                                           sarò l'agricoltor, che il solco affanna,  
                                           quand'ei la vanga arresti 

 

 

Bonifacio VIII indice il Giubileo del 1300 
Il vecchierel va a Roma 
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                                           cercando in cielo il fin di sua giornata;  
                                           il vecchierel sarò, che più non fiata,  
                                           s'ode per via tinnir la campanella, 
                                          e sotto obliqua ombrella  
                                          Quegli appressar che solve la peccata, 
                                          e l’un, poi l’altro, piega i suoi tremanti 
                                          ginocchi in vista de’ fanali santi 

Oh, quell'accompagnamento del viatico per le 
strade e stradicciuole di Napoli! Ricordo che toccò anche 
a me, una volta, di portare uno di quei fanali, giovinetto, 
andando alla scuola e passando dinanzi a una chiesa 
parrocchiale, donde s'affacciò rapido un prete sulla porta, 
mi chiamò, mi tolse di sotto il braccio il fagottino dei libri, e 
mi pose in mano l'asta dell'acceso fanale, susurrandomi in 
fretta: - «Bisogna portare la comunione a uno che sta 
morendo!» - «Ed io non seppi schermirmi, e solo temevo 
di esser veduto, in quell'ufficio, da qualche burlone 
compagno di scuola che avrebbe poi fatto ridere sul mio 
conto gli altri compagni; senonché, al nostro passaggio, 
tutti s' inginocchiavano o si curvavano mormorando preci,  
e i fanali santi erano veduti e non già i sembianti dei loro  
portatori». Chi m' avesse detto che, dopo tant'anni, quella 
scenetta, quel particolare di costume, mi sarebbe riapparsa 
innanzi, circonfusa di delicata poesia! 

Ma, per ripigliare il discorso interrotto, circa l'innocenza religiosa della poesia, 
alquanto diversamente la cosa va nell'oratoria; e non vedo come, in questo rapporto, un 
uomo pio potrebbe assolvere il Petrarca della profanazione compiuta col richiamare le 
immagini del sacro volto impresso sul velo della Veronica, e del fervore devoto del 
candido vecchierello che viene da lungi per contemplarlo, superando ogni disagio, e col 
valersi di quell'immagine per uno dei termini del suo sillogismo retorico di persuasione 
erotica. Ci fu, tra gli antichi commentatori, persino chi, per tal ragione, non dubitò di 
accusarlo «empio». Né lo assolveva del tutto il Muratori, che era prete, sebbene di grande 
tolleranza e discrezione; e non mi arrogherei di assolverlo io, invadendo il tribunale della 
Chiesa. Altri forse l’assolveranno, ma fuori della Chiesa, attirati da quei raggi di sentire 
moderno e mondano che vengono fuori da molta parte dell'opera sua, e tralucono anche 
da questo sonetto non abbastanza timorato nel maneggio delle cose sacre.   

Ed ecco, dunque, il perché di quel senso d’insoddisfazione che l’ultima terzina 
induce: in quella terzina, considerata sotto l’aspetto poetico, si tenta un’unione, che risulta 
poi alquanto sforzata, tra una poesia, la poesia del vecchierello, e un momento suasorio 
o pratico, l’apologia del Petrarca, còlto in fallo o consapevole di un suo fallo. Il richiamo 
che a questo proposito è stato fatto della canzone: «Ne la stagione che ‘l ciel rapido 
inchina», come condotta con lo stesso procedimento, nella quale (è stato detto) i quadri 
di ciascuna strofe  “paiono sopraffare”, ma in effetto non sopraffanno, il sentimento del 
poeta, che, invece, si effonde tutto nei quadri, i quali solo da esso hanno esistenza e 
vitalità e bellezza, ed esprimono “l’inquietudine dell’innamorato”, complica ma non 

 

Petrarca e Croce 
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risolve il problema; giacché anche di quella canzone è stata messa in dubbio la perfetta 
egualità e fusione: senza dire che in essa c’è voluto ben altro svolgimento dello stato 
d’animo paragonato e fondamentale che non sia nel sonetto. La terzina finale del sonetto 
rimane, pel lettore poetico, opaca. È un’asserzione e non una rappresentazione che 
fluisce dalla precedente. 

 Quante situazioni e rappresentazioni poetiche si potrebbero svolgere, e si sono 
svolte in effetto attraverso la storia della poesia, da quel «cercare in altrui»! Dal dramma 
del vano conato e della vana industria di sostituire con altro amore il primo amore 
insoddisfatto o perduto o altrimenti disperato (e le rappresentazioni di questa sorta sono 
tante che non gioverebbe esemplificare); a quello del tristo spasimo onde si procaccia di 
ritrovare e amare nell'apparenza corporea, superficialmente o materialmente simile, la 
personalità spirituale e intera di un'altra donna (per citare l'esempio di un romanzo 
moderno, si ripensi a «Bruges la morte» del Rodenbach); fino giù giù al conato, perverso 
e criminoso, del simultaneo godimento corporeo di una donna e fantastico di un'altra (si 
ripensi a talune pagine del «Piacere» del D’Annunzio).  

 
 

 
 
 
 

In tutti questi e altrettali drammi il primo amore soltanto è reale e operante, e la 
vicenda si conclude o col ritorno ad esso (“te solo amai, e nei falsi idoli ho cercato 
sempre l’unico Dio”), o con la disperazione, la rovina sentimentale, il delirio, la follia. 
Non si esclude che il Petrarca avesse più o meno fuggevole esperienza o intravvedimento 
di alcune di queste agitazioni ed esasperazioni della fantasia e dei sensi; ma è certo che 
in quella terzina nessuna di esse è rappresentata o adombrata. Egli, a quanto sembra, si 
era semplicemente procurato, o aveva tentato di procurarsi, qualche “Ersatz” (durante la 
guerra, nelle difficoltà di ottenere le cose occorrenti alla vita, in Germania tutto era 
“Ersatz”, surrogato, e così fu detta anche scherzosamente una nuova moglie o un nuovo 
amore), qualche “Ersatz” per Laura lontana; e, ora, se ne scusava come poteva.  

Neanche vi si rappresenta un diverso sentimento, che mirabilmente il Petrarca 
in altre sue rime, la ricerca della donna amata «in altrui», negli aspetti dei luoghi e delle 
cose che l’attorniano e vissero con lei, e che, quand’egli lo rivedeva, lo guardavano e gli 
parlavano come creature viventi, lo movevano al pianto e pur lo consolavano. 

Per chiudere queste note con un secondo dispetto a coloro ai quali ho alluso di 
sopra (sono dispetti che fo per amore della poesia, e perciò mi si vorranno condonare), 

  

Il Lago Fucino – emissario. Il Castello Orsini 
Disegni di E. Lear (ricerca di Federico Marchionni) e di Alessandro Contestabile 
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dirò che il Gaeta ha cantato anche questa pungente nostalgia, questo trepido andar 
mendicando qualche stilla del perduto amore «in altrui», e proprio in altre donne, non in 
quanto amate e vagheggiate ma in quanto furono già presso l'amata al tempo dell'amore 
e si sono fuse con lei nel vivo ricordo, nel desiderio e nel dolore. Sono versi ricchi di colori, 
e di colori napoletani e popolani o semipopolani, com' è la figura della pettinatrice che, 
nello sciogliere i capelli della donna seduta, le porge via via le forcinelle, che ripiglierà via 
via dalle sue mani per riappuntarle ai loro posti: 
 
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 
                                             E le femmine ond'oggi s'attornia 
                                             questo amore o a noi complici son 
                                           - quella che pettinandoti, i tremuli 
                                             ferrettini a te in grembo depon; 
                                             le compagne con cui, sogguardandomi, 
                                             sorridente parlavi di me; 
                                             le nemiche in cui, cauto, d'imbatterai, 
                                             meco andando, il tuo cuore temé; - 
                                             con che mite umiltà, con che ansia 
                                             il mio sguardo le supplicherà, 
                                             che de l'aura che in lor di te serbano 
                                             a me facciano la carità!... 
 

È un bel pezzo di poesia anche questo, sebbene di tono assai diverso dal 
petrarchesco.      

 Mi si potrà dire: - «Anche da quanto siete venuto ragionando questa volta, si 
vede che non siete amico né delle allegorie né delle congetture; e non ammettete i giudizi 
critici fondati sopr'esse». Ora che il sonetto contenga l'intenzione di un'apologia che il 
Petrarca volle fare verso la sua donna, che cos'altro è, in fondo, se non una congettura? 
- «Concedo; e, sebbene sia una congettura con buon sussidio di ragioni e perciò assai 
verisimile e probabile, non mi varrò, per rispondere, di questa considerazione, che 
sarebbe pur sempre insufficiente, ma dell'altra, sufficiente: che il giudizio circa l'eventuale 
difetto artistico non si fonda sopr'essa».  

 

 

 
Laura e “Il Volto Santo” 
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Nel caso che il Petrarca avesse preso a eseguire in quel sonetto una pura opera 

di bellezza, nel genere della serie di quadretti che è nella canzone di sopra ricordata, il 
secondo quadretto, dato dalla terzina, sarebbe sempre da dire segnato e non disegnato, 
privo di figure, di movimenti e di colori. Solo che quest’ipotesi lascerebbe insanabile la 
disarmonia introdotta dal poeta e ne ricondurrebbe la cagione a una mancanza d'arte; 
laddove la congettura, da noi adottata, rende il servigio di chiarire la disarmonia come 
quella che è tale solo in apparenza, posto che in realtà il Petrarca congegnò a quel modo 
il sonetto con animo non propriamente di lirico ma di patrocinatore di sé stesso, che 
proponeva una sua difesa innanzi a Laura e doveva perorare a quel modo. Ma una poesia 
pur gli venne fuori «currente rota»; onde il patrocinatore appare ai nostri occhi, e nella 
prospettiva secondo cui guardiamo, soverchiato quasi in tutto, - quasi, ma non in tutto – 
dal poeta.  
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Laboratorio 3 D Liceo Les 
Sotto la supervisione delle Prof.sse Stefania Di Carlo e Maria Giovina Pulsoni 
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(disegno Petrarca  e Croce), Azzurra Moretti  (disegno Veronica, forse il “Volto di Manoppello”), 
Elisa Allegritti (disegno del volto di Laura), Roberta Carducci (disegno di Petrarca, Laura e 
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Capolavoro dedicato al Sen. Piero Craveri,  Presidente “Fondazione Croce” di 

Napoli”, nipote di Benedetto Croce, deceduto il 23 dicembre 2023, persona 

incredibilmente laboriosa, autore di opere di grande respiro, pensatore originale, 

uomo colto, intelligentissimo, austero e brillante. 


